全球養(yǎng)老困局：山川異域，老去同天

2025年2月，一則民生新聞引發(fā)熱議。新聞稱，杭州市古蕩街道的金秋養(yǎng)老家園引入機(jī)器狗輔助老人日常生活。這只體重僅14公斤的機(jī)器狗，可以陪老人散步，幫助遞送物品，并且和老人進(jìn)行語(yǔ)音互動(dòng)。應(yīng)用于其他領(lǐng)域的智能技術(shù)新聞總會(huì)收獲正、反兩方面的評(píng)價(jià)，唯有養(yǎng)老智能化的相關(guān)報(bào)道，常能贏得一片支持。個(gè)中原因并不復(fù)雜，養(yǎng)老是每個(gè)人都要面對(duì)的問題。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局披露的數(shù)據(jù)顯示：截至2024年末，我國(guó)60歲及以上人口首次突破3億人，其中65歲及以上人口占全國(guó)人口的15.6%。按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，這意味著我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入中度老齡化社會(huì)。

老去，作為必然的自然規(guī)律，人們通常不難接受。公眾在意的是自己能為注定的老去做些什么？隨著老齡化社會(huì)的到來，有無與現(xiàn)代生活相匹配的養(yǎng)老制度與方式？

理性和秩序可以減少因未知帶來的恐懼。我國(guó)幅員遼闊，人口眾多，發(fā)展速度不均衡，導(dǎo)致養(yǎng)老問題分層多，紛繁復(fù)雜，聚焦困難。不妨先“以鄰為鏡”，看看他國(guó)的此刻，會(huì)否為我們的未來提供經(jīng)驗(yàn)或教訓(xùn)。

韓國(guó)：逆潮流的提前退休

韓國(guó)社會(huì)的“壓縮現(xiàn)代性”（學(xué)者張慶燮提出的概念，即在極短時(shí)間內(nèi)完成經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)和文化現(xiàn)代化進(jìn)程的特殊現(xiàn)象）可以說是很多亞洲國(guó)家的共有特征?！皦嚎s現(xiàn)代性”之下的老齡化問題對(duì)其他國(guó)家自然具有參考價(jià)值。盡管韓國(guó)人口比日本和中國(guó)都少得多，但它是東亞地區(qū)老齡化程度排第二位的國(guó)家，當(dāng)前的老齡化程度僅次于日本。

在韓國(guó)，老年人自殺的情況比較嚴(yán)重。過早退休，又沒有充分的社會(huì)福利制度保障，被認(rèn)為是影響韓國(guó)老年人自殺率的主要因素。故而《老齡化的老虎——韓國(guó)的退休困境》一書探討的退休議題就被提到前臺(tái)，顯得格外重要。

多數(shù)西方國(guó)家致力于延遲退休，然而韓國(guó)的決策者、雇主和勞動(dòng)者卻面臨著非常矛盾的狀況：勞動(dòng)者的實(shí)際工作年限很長(zhǎng)，卻需要提前退休。因?yàn)轫n國(guó)人普遍認(rèn)為，延遲退休年齡將會(huì)導(dǎo)致年輕人失業(yè)。

有人或許有疑問，韓國(guó)的法定退休年齡和其他國(guó)家相比，并沒有顯著提前，何談“提前退休”呢？原因在于韓國(guó)實(shí)行合同退休制度：幾乎所有雇傭合同和工會(huì)合同中都會(huì)約定退休年齡，退休年齡因職業(yè)不同而不同，有些領(lǐng)域的勞動(dòng)者甚至50歲就會(huì)因?yàn)楹贤瑥?qiáng)制退休。

這種合同強(qiáng)制退休與終身雇傭制度大有關(guān)系，終身雇傭制培養(yǎng)了雇員對(duì)企業(yè)的忠誠(chéng)度，員工的工資也隨著工作時(shí)間逐年上漲。雇主不可能一直給員工漲薪，到某個(gè)階段就會(huì)停止，這個(gè)限制就是合同所約定的年齡，一旦時(shí)間到了，雇主可以隨時(shí)解雇員工。

強(qiáng)制退休或許幫助韓國(guó)實(shí)現(xiàn)了國(guó)家層面的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，但它給個(gè)人帶來的弊端一目了然。假設(shè)一個(gè)人在55歲時(shí)被強(qiáng)制退休，此時(shí)還沒有達(dá)到韓國(guó)法定領(lǐng)取國(guó)家養(yǎng)老金的年紀(jì)，那么他就會(huì)出現(xiàn)收入空白期，不得不去重新就業(yè)。然而55歲的人重新就業(yè)談何容易？在韓國(guó)電影《寄生蟲》里，主人公的父親看起來年齡不算特別高，卻和兒子、女兒一樣，四處打零工維持生計(jì)。如果不了解韓國(guó)制度，可能會(huì)認(rèn)為這是他個(gè)人游手好閑所致。可是，即便這位父親年輕時(shí)入職過大企業(yè)，如果50歲左右強(qiáng)制退休，那么最有可能的情況也就是做零工。韓國(guó)的養(yǎng)老金制度對(duì)提早退休者的支持非常有限，如果他們沒能找到像樣的工作或創(chuàng)業(yè)，很可能陷入老年貧困，或者老無所依。

日本：成熟的經(jīng)驗(yàn)與新興的問題

作為較早進(jìn)入老齡化社會(huì)、目前已呈現(xiàn)出超老齡化特征的國(guó)家，日本在養(yǎng)老制度構(gòu)建方面可謂經(jīng)驗(yàn)豐富，養(yǎng)老觀念、養(yǎng)老服務(wù)和法律保障也相當(dāng)完善，更是發(fā)展“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”的先行者。

《高齡海嘯：日本養(yǎng)老觀察》是一本非常獨(dú)特的科普讀物。作者川口彰俊在日本擔(dān)任養(yǎng)老院院長(zhǎng)十年，其所在縣在2022年高齡化率高達(dá)31.3%，親身經(jīng)歷和感悟具有很強(qiáng)的說服力。

早在1963年，日本就施行了《老人福祉法》，有了法律保障，養(yǎng)老院發(fā)展迅速，并且實(shí)現(xiàn)了分層：有“養(yǎng)護(hù)養(yǎng)老院”“特別養(yǎng)護(hù)養(yǎng)老院”和“低收費(fèi)養(yǎng)老院”三種。養(yǎng)護(hù)養(yǎng)老院的服務(wù)對(duì)象是貧窮、生活上有困難但生活可以自理的老人，不帶介護(hù)服務(wù)（介護(hù)指護(hù)理老人或殘疾人）；特別養(yǎng)護(hù)養(yǎng)老院的服務(wù)對(duì)象是需要介護(hù)的老人；低收費(fèi)養(yǎng)老院則是以低價(jià)提供住所和伙食等服務(wù)的機(jī)構(gòu)。前兩者不是想住就住的自由合同制機(jī)構(gòu)，需要行政機(jī)關(guān)決定入住資格。

到了90年代，政府逐步完善了訪問介護(hù)、短期入住和日托服務(wù)等居家養(yǎng)老制度，將養(yǎng)老服務(wù)進(jìn)行了更細(xì)的劃分。2000年《介護(hù)保險(xiǎn)法》正式施行，引進(jìn)合同制的介護(hù)保險(xiǎn)制度，養(yǎng)老服務(wù)的財(cái)政支持從依賴國(guó)家稅收的“公助”模式，轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^向40歲及以上人群征收保險(xiǎn)費(fèi)實(shí)現(xiàn)的“共助”模式。介護(hù)保險(xiǎn)的資金主要來自保險(xiǎn)金和稅金，兩者各負(fù)擔(dān)50%，40歲以上日本人和在日外國(guó)人都必須加入介護(hù)保險(xiǎn)。

也就是說，日本在法律逐步完善，養(yǎng)老設(shè)施逐步齊備之后，秉持的是養(yǎng)老“自立”理念。這里的“自立”并不是指費(fèi)用“自理”，而是指允許高齡者自行選擇多樣化的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，也可以居家養(yǎng)老。無法自理的高齡者，可以申請(qǐng)政府進(jìn)行“介護(hù)度認(rèn)定”，即多大程度需要照護(hù)，介護(hù)的報(bào)酬由利用者和政府共同承擔(dān)，分別為利用者10%～30%，政府70%～90%，日常生活費(fèi)則100%由利用者負(fù)擔(dān)。不過即使是如此成熟、完備、多元的制度，還是面臨挑戰(zhàn)，且有些問題短期無法解決，最典型的便是護(hù)工短缺。

2023年，日本的護(hù)工缺口已經(jīng)達(dá)到22萬人，到2040年，缺口會(huì)增加至69萬人。介護(hù)行業(yè)工作艱辛且工資偏低，護(hù)工被視為最底層的工作，幾乎沒有年輕人愿意從事，職業(yè)持續(xù)性差。日本頻發(fā)護(hù)工虐待老人的案件，同時(shí)也有大量護(hù)工被服務(wù)對(duì)象騷擾、施加暴力。

養(yǎng)老并不是一個(gè)獨(dú)立于其他社會(huì)問題之外的議題，它與生育率、家庭觀念、就業(yè)觀念息息相關(guān)。比如，現(xiàn)下日本社會(huì)就出現(xiàn)了“8050問題”，即80多歲的高齡父母與50多歲無業(yè)、蟄居的子女共同居住，共陷貧困。

《8050問題：如何拯救極限家庭》一書對(duì)這一問題有詳盡的討論。在日本，存在著大量蟄居人群。蟄居指的是不參加社會(huì)活動(dòng)、以家庭為中心生活的狀態(tài)，同時(shí)原則上持續(xù)6個(gè)月基本不外出。蟄居的契機(jī)很多，比如被校園欺凌、拒絕上學(xué)、考試失利、求職失敗、公司裁員等等。國(guó)人對(duì)蟄居者的刻板印象往往是“年輕”“未婚”“精神病患”等等，在日本則不然，存在不少高齡、有婚史、精神狀態(tài)并無嚴(yán)重問題的蟄居者。這就導(dǎo)致，如果是80多歲的父母和50多歲的蟄居者子女共住，父母往往無法享受公共介護(hù)保險(xiǎn)服務(wù)，更談不上養(yǎng)老，反而要繼續(xù)撫育大齡子女。

這樣的家庭久而久之將面臨社會(huì)性孤立的風(fēng)險(xiǎn)，甚至發(fā)生慘案。2019年，川崎市一名50多歲的男子無差別砍殺小學(xué)生。四天后，東京都一名70多歲的父親殺死了40多歲的兒子，殺人動(dòng)機(jī)是害怕兒子像川崎案件的兇犯一樣殺害無辜。

“7040”一代和“8050”一代中的“父母”，度過了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的昭和時(shí)代，而生活在平成時(shí)代的“子女”面臨的問題則要遠(yuǎn)多于他們。多重因素疊加，導(dǎo)致父母和子女進(jìn)入到“超長(zhǎng)養(yǎng)育”共同依存的關(guān)系中，這種畸形的家庭共生關(guān)系，很難說日本獨(dú)有。

英國(guó)：一個(gè)不太“正確”的養(yǎng)老故事

抽象的制度和法規(guī)讓人缺少實(shí)感，沒有什么比一本看護(hù)手記更能直觀快捷地讓人感受到養(yǎng)老之困?！恫磺樵傅恼兆o(hù)》一書，以日記形式記錄了40多歲離婚失業(yè)的作者，被迫返鄉(xiāng)照顧80多歲患病父母的真實(shí)經(jīng)歷。由于記錄過于翔實(shí)、自我剖析過于直接，作者甚至不愿署名。

中國(guó)俗諺“久病床前無孝子”用在英國(guó)人身上也不違和，甚至更為激進(jìn)，作者剛開始進(jìn)行照護(hù)就已經(jīng)展現(xiàn)出細(xì)小的不耐。比如抱怨父親洗澡的時(shí)間很長(zhǎng)，二老晚上睡覺時(shí)經(jīng)?？尢?hào)、咳嗽、呻吟打擾睡眠?！霸诩依铮绻f睡眠最珍貴，那么排名第二的硬通貨就是安靜了?！庇凶o(hù)理老人經(jīng)驗(yàn)的讀者一定能在本書中找到自己的影子，疲憊的心和瑣屑的家務(wù)細(xì)節(jié)，“關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過”。

越看這本日記越會(huì)有一種感覺——這簡(jiǎn)直和照顧孩子一模一樣，只不過身份互換，改由作者照顧孩子一樣的父母。作者早就料到讀者會(huì)有此聯(lián)想，非常大方地表現(xiàn)了自己的陰暗想法：當(dāng)你照顧小孩時(shí)，不會(huì)希望他們突然死掉。

這種想法當(dāng)然不夠“正確”，卻無意中說出了核心問題：看護(hù)老人最為痛苦之處在于看護(hù)者知道老人正逐步走向死亡，所以自己不會(huì)得到正向反饋。照顧老人更像是完成過去欠下的債務(wù)，是一場(chǎng)看不到希望的投入?！拔抑恢纼杉拢覔碛羞^比現(xiàn)在更快樂的時(shí)光，以及父母已經(jīng)無望恢復(fù)到完全健康的狀態(tài)了?！?/p>

拋開作者個(gè)人細(xì)膩而又有些抑郁的心理感受，書中提及的養(yǎng)老社會(huì)性支持問題無疑具有公共性。哥哥姐姐有自己的生活，給予他的支持非常少，作者收獲的外部幫助亦有限。片區(qū)護(hù)士、理療醫(yī)生，以及心理咨詢師各司其職，這些社會(huì)支撐看似已經(jīng)足夠完備，然而現(xiàn)實(shí)卻是，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

能夠給予最直接幫助的就是護(hù)工，但資源極度短缺，“需要服務(wù)的人太多了，能提供服務(wù)的人卻嚴(yán)重不足。但凡像樣的機(jī)構(gòu)都在滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。”護(hù)工的素質(zhì)也參差不齊，有自身年老多病者，也有不履行責(zé)任的人。即使幸運(yùn)地遇到一位出色的、老人也不排斥的護(hù)工，也不意味著高枕無憂，還要當(dāng)心她所在的公司是否運(yùn)營(yíng)良好，合作是否能長(zhǎng)久維持。

當(dāng)然，英國(guó)也不缺世界共有的文化難題：老人不愿意離開家進(jìn)入養(yǎng)老院。作者的父親甚至試圖服用過量藥物自殺，就怕自己被送入養(yǎng)老院，“想象中的事物（養(yǎng)老院）比未知的（死亡）更可怕。”既然如此，作者就還要繼續(xù)承擔(dān)養(yǎng)老責(zé)任：“在給爸媽養(yǎng)老這件事上，沒有英雄，有的只是不那么壞的反派。但我們身邊處處是英雄主義的細(xì)節(jié)?！?/p>

本書最妙的地方就在于戛然而止，沒有任何具體的結(jié)局和收尾。因?yàn)樯畈皇切≌f，不需要一段“交代”。正如談?wù)擆B(yǎng)老的文章也會(huì)永遠(yuǎn)更新，沒有結(jié)尾。世界變化太快，連綴的近憂讓人無法遠(yuǎn)慮。

近年來，中國(guó)的“70后”“80后”逐漸對(duì)“老齡化”社會(huì)有了實(shí)感。國(guó)內(nèi)涌現(xiàn)出不少談養(yǎng)老問題的出版物，有關(guān)注失能老人的《失能老人照料貧困：現(xiàn)狀、致因與對(duì)策》、聚焦銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的《老齡經(jīng)濟(jì)：長(zhǎng)壽時(shí)代的新經(jīng)濟(jì)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展模式》以及研究養(yǎng)老社會(huì)支持的《老年人的社會(huì)支持研究》等。著名學(xué)者錢理群先生也在進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)后，出版《養(yǎng)老人生》一書，談對(duì)于生死的思考和感悟。

這些聚焦制度、經(jīng)濟(jì)、法律的著作固然為解決具體問題帶來了助益，我們也不缺乏敬老愛老的精神倡導(dǎo)以及“老吾老，以及人之老”的傳統(tǒng)道德，然而，養(yǎng)老從來不是單一問題，它更像是一棵巨大的榕樹，遠(yuǎn)看茂盛、穩(wěn)重，走近了瞧，上面糾纏著人口、醫(yī)療、家庭模式、城鄉(xiāng)發(fā)展、轉(zhuǎn)移支付、歷史舊賬等諸多寄生枝蔓，一時(shí)之間砍不掉也砍不完。如果你正為此焦慮，不妨停下砍伐的斧頭，讀一讀西塞羅的《論老年》吧：“我追隨‘自然’這個(gè)最好的向?qū)В瑢?duì)她敬若神明，遵從她的命令。既然她已經(jīng)把人生戲劇的其余部分寫得有聲有色，在寫最后一幕時(shí)她是絕不會(huì)像某些懶懶散散的詩(shī)人那樣隨隨便便、漫不經(jīng)心的。”